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ESTILO OSCURO, PENSAMIENTO OSCURO 
 

Todo debe ser sacrificado a la claridad. «Otra cualquiera circunstancia o condición, 

como la pureza, la medida, la elevación y la delicadeza, debe ceder a la claridad». ¿No es 

esto bastante? Pues para los puristas lo siguiente: «Más vale ser censurado de un gramático 

que no ser entendido». «Es verdad que toda afectación es vituperable; pero sin temor se 

puede afectar ser claro». La única afectación excusable será la de la claridad. «No basta 

hacerse entender; es necesario aspirar a no poder dejar de ser entendido». 

Sí, lo supremo es el estilo sobrio y claro. Pero ¿cómo escribir sobrio y claro cuando 

no se piensa de ese modo? El estilo no es una cosa voluntaria, y ésta es la invalidación y la 

inutilidad —relativas— de todas las reglas. El estilo es una resultante… fisiológica. «Cuando el 

estilo es oscuro, hay motivos para creer que el entendimiento no es neto». Estilo oscuro, 

pensamiento oscuro. «Se dice claramente lo que se escribe claramente del mismo modo, a 

no ser que haya razones para hacerse misterioso». ¡Admirable de exactitud y de penetración! 

Recomendamos la sencillez y tornamos a recomendarla. ¿Qué es la sencillez en el estilo? He 

aquí el gran problema. Vamos a dar una fórmula de la sencillez. La sencillez, la dificilísima 

sencillez, es una cuestión de método. Haced lo siguiente y habréis alcanzado de un golpe el 

gran estilo: colocad una cosa después de otra. Nada más; esto es todo. ¿No habéis 

observado que el defecto de un orador o de un escritor consiste en que coloca unas cosas 

dentro de otras, por medio de paréntesis, de apartados, de incisos y de consideraciones 

pasajeras e incidentales? Pues bien: lo contrario es colocar las cosas —ideas, sensaciones—, 

unas después de otras. «Las cosas deben colocarse —dice Bejarano— según el orden en 

que se piensan y darles la debida extensión». Mas la dificultad está… en pensar bien. El 

estilo no es voluntario. El estilo es una resultante fisiológica. 

AZORÍN 
Artículo publicado en Un pueblecito. Riofrío de Ávila 
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