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DERECHAMENTE A LAS COSAS 
 

El mismo Bejarano Galavis, en el prólogo de su libro, nos expone su teoría del 

estilo. Sus manifestaciones son terminantes. «La claridad ─dice nuestro autor─ es la 

primera calidad del estilo. No hablamos sino para darnos a entender. El estilo es claro si lleva 

al instante al oyente [sic] a las cosas, sin detenerle en las palabras». Retengamos esa 

máxima fundamental: Derechamente a las cosas. Sin que las palabras nos detengan, nos 

enbaracen [sic], nos dificulten el camino, lleguemos al instante a las cosas. No se podrá 

encontrar expresión más feliz y exacta. Insistamos sobre el tema: «Si el estilo explica 

fielmente y con propiedad lo que se siente, es bueno». Lo difícil, lo supremo es explicar de 

ese modo lo que se siente. Siempre el que no sea artista, el que no sea gran estilista, el que 

no domine la técnica, propenderá fatalmente a revestir sus sentimientos y sus ideas de 

accesorios y faramallas enfadosas. No se comprenderá nunca que lo sencillo es lo 

artístico. No se comprenderá nunca que un estilo por sencillo no es desestimable. «La 

cualidad de simple en punto de estilo no es término de desprecio, sino de arte». ¿Por qué los 

autores primitivos tienen para nosotros ─hombres separados de ellos por tantos siglos─ un 

profundo encanto? Preferimos en literatura castellana los autores del siglo XVI a los del siglo 

XVII. Preferimos entre las obras de un gran autor las obras de su madurez a las de su 

mocedad… Acabamos de escribir estas líneas y nos detenemos un momento para reflexionar. 

¿Será verdad esto que acabamos de decir? Las obras de la juventud son fuego y oro; las de 

la madurez, sobriedad y plata. Con los ojos del espíritu vemos en este instante los cuadros 

postreros del Tiziano. Pensamos también en la primera y en la segunda parte del Quijote. Y 

recordamos la profunda impresión de una relectura del Persiles y Segismunda, ya doblada la 

vida. Todo tiene su encanto; pero quizá sea el mayor de todos, el más delicado de todos, 

este tono gris, esta sobriedad, esta melancolía indefinible, suave, de las grandes obras 

crepusculares. 

Volvamos a la fórmula de Galavis: «La cualidad de simple en punto de estilo no es 

término de desprecio, sino de arte». Y añade el autor: «El estilo simple no tiene menos 

delicadeza ni menos exactitud que los demás”. «De todos los defectos del estilo, el más 

ridículo es el que se llama hinchazón». 

AZORÍN 
Artículo publicado en Un pueblecito. Riofrío de Ávila 

Madrid, Espasa Calpe (Colección Austral, n. º 611, 2ª ed), 1957, pp. 43-45. 


